（陽射しが暖かな昼下がり。絶好のお洗濯日和に嬉々として川へ向かった。本日のお供は小脇に抱えたお気に入りのぬいぐるみ。大中小あるうち、どのクマを連れ出すか悩みどころであったが、真冬の洗濯は短時間でも堪えるもの。欲張ってしまっては、全てを洗い終える頃には身体が冷えきるだろう。昨年痛い目にあったから間違いない。失敗から学び一先ずはチビちゃんから、ちゃぷちゃぷ水浴びさせようと。）……小さいな。すぐ終わ──っ、ぇくち。……………ん？（独り言を遮った音の主を探して空を仰ぎ見るも、お日様な筈がなく。日が照っているとはいえ、冷えた風は容赦なかった。気にせず続けようとするも、暫し水に晒された手は感覚が鈍い。気を抜くとクマが川の流れに攫われてしまいそうだ。）手、どうにかしないと………ウッ、さむさむ………。（震える身体を擦り、洗濯は一時中断。チビちゃんには日当たりの良いところでお留守番を頼み、近くのカフェへ避難を。メニューも見ず店内を見渡して、適当に先客の一人に目星をつけたなら注文は簡単だ。）あの人と同じやつ。…………が良いんですけど、それ。……な、なんですか？（不躾な言い回しに辿たどしく付け足せば、窺う様にしっぽが左右に揺れていた。）

（名を呼ばれるまで視線はカウンターへと注がれていた。馴染みある声で漸く朝方によく見掛ける青年だと気付き、揺れていたしっぽがピコンッと上をむく。一刻も早く暖を取ることしか頭になかったが、無意識に見覚えある背中を指名してしまったのかもしれない。変化の乏しい表情も今日ばかりは分かりやすく綻び、頬が緩んだ。）おっ、……コンさんだ。今日、寒くないか？凍え死ぬ前に避難してきた……。コンさんのお陰で生き返りそうだ、ありがとう。（そんな気の抜けた声が漏れるのは、彼が注文を済ませてくれた頃。何を頼んでもらったのか気にはなったが、興味は珍しい場で会った青年の方へ傾く。体温を奪われ消費したせいか、ちょうどお腹も空いていた。掃除中の彼にするのと同じ様にいそいそと近付き、隣の席に腰掛けるとしよう。着席してふとカウンターの奥を見れば、ゆらゆらと暖かな湯気が立ち上るカップと目が合った。器用に描かれていく絵に感心しつつ、彼の気遣いに甘えて目の前に置かれた皿へと遠慮なく両手を合わせよう。ホカホカ暖かなそれを口いっぱいに頬張って、ゆっくりゆっくり咀嚼していく。間もなくして、可愛らしいクマが目の前に追加された。）……ふっ、可愛い。さっき干してきたぬいぐるみに似てる。──コンさんはこれ、よく飲むの？（早速砂糖を入れようとして直ぐに手が止まる。混ぜてしまったらクマとはさよならだ。飲み方を彼に倣おうとチラ見して、不意に湧いた疑問を投げかけてみた。）

（思いがけぬ問いにぱちくり。不思議そうに目を丸くしてから徐に頷いた。鈍間な思考は未だに邂逅を喜ぶことに忙しかった為に、合点がいくのは手に触れられてからになるだろう。触れられても嫌がる素振りは見せず、けれど申し訳なさげに視線を落としては零す言葉に不安が滲んでいた。）やめておいた方が良いぞ。コンさんの手が冷える。……風邪を引いたら大変だろ？俺も朝、……コンさんに会えないのは寂しいし。（変わらず淡々と食事を続けながらも、しょんぼりと耳が下がっていく。出逢えば挨拶程度は誰とでも交わすけれど、自ら話しかけられる相手は貴重だ。彼が万一の際には、何が出来るだろう。また一口ホットサンドを齧りながら、ぼんやりと思案する。別事を考えていたせいで、不意の問いには暫しの沈黙を挟んでしまった。）…………そうか？変わったもの、──あ。そういえば、この前作った苺パスタは不評だったな。確かに見た目は……アレだが、………食べたら美味い。……と思う、が…。（自信が無くなるにつれ、語尾が儚く消えて誤魔化す様にホットサンドに齧り付く。ゆっくり食べていたものの、大きな口で食べ進めればあっという間に一つ胃の中へと消えていった。空になった皿を見つめること数秒、店員が通りかかった際に追加でお代わりを頼もう。気に入ったかどうかは見ての通りである。）………？いや、コンさんが飲んでるのが良かったから。……これが正解。塩っぱいものを食べたら、甘いものが食べたくなる──って、うちの常連が言ってたから試しただけ。あれ、……コンさんって無糖派？甘いの駄目だっけ？（彼を真似て絵を崩さぬ様に、少し冷ましながらまずはそろりと一口。入れた砂糖は底に沈んでしまったが、優しい温もりにホッと表情が緩む。細かな所まで気にかけてくれる彼だからこそ、彼自身のことも知りたくなった様だ。）

（彼の助言に素直に頷き、有難くカップで暖を取る。冬場の水の冷たさを痛感し、流石に懲りたのだろう。感覚を確かめる様に幾度か指先を動かした後、復活とばかりに彼に向けて人差し指と中指を立てて見せた。）雪、……川も凍るかもな──暇になるな……コンさんのところは積もったら、雪掻きするのか？……雪合戦、かまくら……何する？（手伝おうという口振りであったのは最初だけ。日課の長期お預けに絶望して、次なる遊び場を瞳が問う。双眸の奥は寂しげでありながら、少しの期待が入り混じっていた。羅列した遊びも引きこもりには縁がなかったものばかりだ。ここぞとばかりに冬の過ごし方も教わろうという算段なのだろう。ピンと伸びた背筋は見るからに聞く気満々であった。）コンさんは心配性だな……まあ、病気は御免だ。控えるとするか。甘くても辛くても、……食べたら一緒だからな。腹は満たされる。（食の好みは人並みにあれど、苦手なものはない。その口振りは元来の無頓着さを物語るだろう。拘りがない分聞き入れるのは容易であるが、心配してくれる彼の言葉なら尚更のこと。既に糖分が追加されたカップをじぃっと見つめる。幾ら考えても今さら入れなかったことにはなりそうになかった。）フルーツサンド……アレは断面が可愛いんだ。食べたくなってくるな。………だが、控えると言ったから。コンさん、今度半分こね。（過ぎたことは忘れ、学びを活かして提案を一つ。代わりに追加で頼んだホットサンドを頬張る。口が塞がってしまってはただでさえ鈍い返答が途絶えかねないが、流れる空気の穏やかさについつい気を抜き食事は続く。黙っている間は時折彼をつぶさに観察してみたり、相槌代わりに頷いたり。途絶えた言葉の続きが気になりもしたが、問おうと開いた瞬間と彼の疑問符が重なった。）いや、あまり……ごく偶に卵くらいなら焼くが。オムライスとか、……ランチに乗せる目玉焼きとか。作るより盛りつけの方が楽し、──あ。今日ホットサンドもらったから…………（名案を思いつき、のんびり平坦だった声が不意に跳ねる。徐に手帳から小さなカードを取り出したなら、裏に”コンさん専用サービス券”と書き加えよう。ラテアートほど見事なキツネは約束出来ぬが、当日の盛り付けは期待して欲しい。特別な一枚を彼に手渡しては、口許が緩やかに弧を描くのだろう。）