（防寒着を揃えたなら、次は寝床を整えることにした。前日には雪も降っていて、まだゆきだるまが溶けきらずに島のあちこちに残っていただろうか。寒さにくしゃみを落としつつ、家具を作るために竹を集めていたのが午後のこと。竹取爺のように竹を背負っての帰宅途中、そういえば工具類を持っていなかったと気がついて、案内所まで向かうことにした。するとちょうど広場ではライブが始まろうかという時で、おとこは「おお」と瞳を瞬かせたのだった。クマでもとたけけのことは知っている。そういえば島で定期的にライブをしていると聞いた事を思い出し、せっかくだからと空いた席を探して──）……あ、フランさん。（かけた声は、いくらか明るいものとなったろう。黒のダウンジャケットに同じ色のニット帽を被って、マフラーを巻いた防寒装備で、彼のそばまで近づいたならその隣の席に腰掛けようか。一言断りを入れなかったのは、おとこにしては珍しかったやも。背負っていた籠を足元に下ろしながら、）歓迎会ぶりですね。よく聞きにくるんですか？

（完全防備であってもやはり寒いものは寒い。うっすらと鼻の頭を赤くしながら、マフラーを口元まで引き上げる。冬のクマが活動的でないことはよく知られているだろうから、悪びれもせずに肩を竦めた。）都会よりもこちらのほうが寒いですね……部屋にも早く囲炉裏を作ってしまわないと、冷凍クマになりそうです。（あながち冗談でもない語調で笑っては、男もまた準備をしているとたけけのほうへ視線を移す。）そうですか。……確かに、生演奏はイヤホンで聞くのとは全くべつもんだからな……。こういう形で演奏を聴くのは初めてで、新鮮です。（路上ライブなどは時折見かけたが、こうやって風通しのいい広場に椅子を置いて演奏を聴く機会はあまりない。隣人の顔すら知らないような世界からやってきた身としては、コミュニケーションの方法になっているというのも目新しかった。そこでふと、思い出したように瞳を瞬かせて。）………あ、そうだ。家に遊びにいく約束。覚えてますか？（あえて質問の形にしたのは、当時はお互い酒が入っていたからだ。「今夜なんてどうです」と、冗談めいた音を落としながら相手を横目で見やる。断られても問題はないという雰囲気だけは残しておいて。）

降るには降りますけど、雪だるまは出来ませんね。（ふむ、と視線を巡らせて、少し遠くの方に見える雪だるまを指しながら。渋いと笑う声が聞こえればそちらを見やり、自覚のない様子で首をひねった。）そうですか？　部屋も温まるし料理も出来るし、便利だと思うが……もちろん、完成したらいつでもどうぞ。（おとこのほうもすっかりと肩の力は抜けていて、言葉の端々に気の緩みが見えるだろうか。彼の問いかけには特に悩みもせず、かろやかな語調と共に口元に笑みを浮かべて頷いた。体験させてもらってばかりの日々になりそうだから、自分も彼に目新しい体験を捧げられるなら嬉しく思う。「生の音楽もそうですが、こうしてフランさんと話す時間も理由になりますよ」なんて、先の彼の言葉を引っ張ってくるみたいに告げた後。覚えているとの答えには、自然と眦を緩めて。）それは良かった。……本当ですか？　いやあ、急すぎたかと思いましたけど、思い立ったがなんとやらでしたね。（遠まわしでも彼の意はきちんと理解して、声音も弾んだものになる。曲の終わりを機に相手が立ち上がったなら自分も腰を上げて、籠を再び背負った。）喜んで。フランさんの自宅であれば、背負って帰る心配をしなくて済みますからね。好きなだけ飲みましょう。（彼の案内に従って歩き出しながら、揶揄めいた台詞を返して笑おうか。）

滑る……フランさんもよく滑りますか？（彼に言われて初めて足元の危険に意識が向くが、問い返す声はどことなく笑みを含んでいただろう。そのうちこのクマも思い切り足を滑らせて島暮らしの洗礼を受けることになるが、それはまた別の話。「フランさんが都会に来た時は案内するよ」との言葉は、自然と口をついて出た。）渋いのが似合う、のは……いいのか悪いのか……。ええ、魚で鍋でも作りましょう。あ、ここでは魚も自分で獲って来るんだったか。（作った囲炉裏を活用できるとあらば、喜んで彼の要望にも応えんと頷いて。しかしふと自給自足に思い至り、囲炉裏の次は釣竿を作るべきかと顎を撫でた。のちほど彼に釣りのコツでも聞いてみよう。物好き認定されたなら、一瞬不思議そうに目を丸くしたけれど、おそらくこの場においては悪い意味でないのだろうと、都合よく解釈して「それほどでも」とからり笑っておくとしよう。）おお、ちょうどビールが飲みたいと思ってたんですよ！　あとは熱燗もあるといいな。（また渋いとの評価を頂きそうな発言をしつつ、たぬき商店を覗いていくことになろうか。適当につまみも追加で買って、浮かれ調子で帰路をゆく。）俺はこれでも強い方なんで……といっても、今日はちょっと酔いそうな気もしますね。その際にはありがたく。（彼の気遣いには機嫌よく甘えることとして、その自宅へお邪魔しよう。図体がでかいゆえ、場所をとりそうだと危惧していたけれど、色合いも明るく暖かいその室内にはすぐに馴染むか。結局夜通し飲んで、そのままカーペットを布団に寝落ちる羽目になるだろう──。）